Learn! 3分鐘醫學專欄

Bartlett 博士的藥物矯味旅程，始於最年輕，也最挑剔的病人：兒童。對於家中有小孩的 Bartlett 來說，讓孩子們服用味道不佳的藥水或難吞服的藥錠似乎是稀鬆平常的戰役，但於 2011 年時，Bartlett 得知在一個兒童癌症的臨床試驗中，有不少小朋友因為口腔燒灼感與異味而無法順利甚至拒絕服用已經調味成葡萄口味的藥水時，他才驚覺此議題是前所未有的重要。「你領悟到這些藥物可能可以挽救他們的生命。」他說，「小朋友能不能服下他們該服用的劑量至關重要。」

因此，Bartlett 開始與跨領域的團隊一起致力於研發出能具有最少味道的藥物。在旅程的起點他便深知，如果他的團隊能設計出兒童都願意服用的藥物，那麼同款藥物應該也能適用於其他病人。

在製藥領域，掩飾藥物的味道通常包含添加糖份和矯味劑，但這些方法也有其侷限性，首先，味覺在不同文化甚至每個個體來說都大相逕庭。以芫荽（就是大家熟知的香菜）為例：對某些人來說，它嚐起來富含草香且清爽，然而對另一些人來說，會覺得像在吃肥皂（這似乎是基因多樣性造成的²）。

再者，讓藥物太過”美味”也不是個好主意。「要是添加太多糖份和調味劑，可能會讓小孩以為那是糖果，造成濫用的可能。相信我，沒有人樂見這種情況發生。」Barlett 博士說。除此之外，當涉及藥物設計，還有平衡藥物味道之外的因素須納入考量，包含藥物被吞服以後的吸收。Barlett 也說：「你必須考慮有效成份是如何被吸收進人體。」並且「藥物在被吸收後如何發揮療效的複雜性才是真正的挑戰，以及真正的創新科學介入的時機。」

回到兒童癌症的故事，由於此藥物為口服溶液劑型，藥水中的藥物分子因為會立即接觸到口腔與喉嚨內的受體，快速產生刺激與燒灼感。為了改善這個現象，團隊決定採用一種新技術，把藥物分子封入微小、容易吞服的微球內，並在微球外塗上一層光滑的保護膜，降低微球造成的粗糙感，以及藥物分子在口腔與喉嚨就被釋放出來的可能性。

歷經多次調整及數次的試驗後，團隊終於設計出一種能讓人接受的味道及維持藥物動力學（即確保藥物能進入人體，且妥善被吸收）的劑型。這個過程花費了將近 10 年，「我們提出了假設，設計了一套系統，然後必須進入臨床研究評估過程，失敗之後又立刻討論新的假設、新的設計。」Bartlett 說，「那簡直就像是輪迴，我們得重複幾次，逐步學習。」而這套「藥物微球製程」目前正在接受 FDA 審查。

研究員耗費數年研發能治療並治癒疾病的新分子，可是這些分子該如何搖身一變，成為治療病人的可能藥物呢？對 Bartlett 而言，發掘新的兒童藥物產品開發平台已經成為他職涯中最具意義的追尋之一。

回想這趟旅程之初，他請自家小孩描述他們的藥吃起來是什麼感覺。他們的回覆通常是過敏藥很難吃。Bartlett 很清楚，對於自家孩子，少服一劑過敏藥頂多就是流鼻水，但如果是抗癌藥物，那後果可不是這麼簡單。他說，「我們得盡全力讓吃藥的過程變得輕鬆一點，因為我了解這個過程至關重要。」

在見識過兒童癌症藥物的可能性以後，Bartlett 表示，他的團隊目前正展望能將微球平台運用在其他領域。他說該技術能提供無數治療產品新的可能性，包含控釋劑型、速放劑型，甚至能結合不同藥物。他相信改良或掩飾藥物味道之應用對病人來說影響重大，無論是兒童、長輩，或是其他任何正在與吞藥搏鬥的人。「這是一處重大且未被滿足的醫學需求領域，」他說，「這是我們該做的事。」